救命，一句“把時裝價格打下來”的口號引發的風波，入侵了我的生活。
我本以為，在現在這個時代，電視購物那樣“不要九九八，最低六塊錢”的話術早已化成了時代的骨灰，沒想到它居然復活了。
過去這段時間，凡是稍微和MMORPG沾點邊的玩家都看得出來，這個領域的“內卷”已經越來越嚴重了。原本在這個領域里勢均力敵的幾方大佬仿佛都感受到了“戰爭的號召”，并一起下場，什么“決戰MMO之巔！”、“裝備大減價，修理不花錢！”、“全面取消PVP裝備”等口號一個個喊得震天動地，仿佛一場史詩級的大會戰一觸即發。
但讓大家意外的是，在這場瘋狂的“內卷大戰”中，我們的老朋友《逆水寒》，他沒來。
戰神的沉默
或許你也聽說過《逆水寒》的“戰神”事跡。
早些年，在友商們還靦腆、放不下面子的時候，《逆水寒》就已經領悟了“戰斗，爽”的真諦。
在一眾MMORPG沉迷制作搬磚內容，游戲內肝度居高不下之時，《逆水寒》就喊著“降本增效”的口號自降游戲內肝度，率先開始自我內卷，向友商開炮。
之后《逆水寒》推出“棲云集”莊園系統的時候，游戲內角色購地蓋房，游戲外官博抽獎送房，對，就是人住的房子，帶房產證的那種。
后來，《逆水寒》又斥百萬巨資贊助純國產的運載火箭發射，將“逆水寒”衛星送進太空，在完成衛星本身的工作任務之余，向宇宙廣播玩家們投稿的影像視覺作品。要是外星人路過這個衛星，也可以直接體驗內置的單人版《逆水寒》，至于看不看得懂，那就不知道了。
對比之下，如果說那些白送、打折、撂狠話之類的行為還屬于商戰范疇的話，那《逆水寒》的種種逆天操作，就幾乎等同于是把牌桌給掀了，打折哪有發火箭好看？
然而，現在這個戰神閉麥了。
任憑今年的MMORPG新老朋友們打成一鍋粥，《逆水寒》倒是一點叫陣的意思都沒有。內容依舊照常更新，也不端著個大喇叭到處嚷嚷，好像不論有沒有這一場“大會戰”，《逆水寒》也都是要更新這些內容的，沒有著急上火，一切都從容不迫。
一如既往地是，《逆水寒》更新內容的速度、質量，都仍然代表著他們在行業內的頂尖水平。這樣看來，用內容和硬實力取勝，何嘗不是一種策略呢？相比于大批的精力叫賣，倒不如把自家的東西好好打磨打磨。
《逆水寒》顯然是在其中優先選擇了玩家的體驗，把高質量的更新內容放在首位，等到塵埃落定，從容地在公屏上打出“看誰笑到最后？”
高端商戰，但是最樸素的出招
當然，你可以說這是《逆水寒》在靜待后續發展，好后發制人。
畢竟有一句話叫做“高端的商戰，往往只要等著對手犯錯。”前有張小泉拍蒜斷刀，后有花西子79元天價眉筆，各種低級翻車事故，不僅讓全網捧腹大笑數月，還讓友商吃了個飽。
可樸素的堅持又何嘗是一件容易的事呢？在多年的積累之后，《逆水寒》的更新已經形成了一套自有的方法和節奏，任憑外面鬧得滿城風雨，這套自成一派的更新絲毫沒有亂陣腳，在不久前，低調放出早就預告過的新資料片。
現在，隨著新資料片上線，鋪墊許久的新副本總算亮相，大大小小的團隊可以立刻開組。同時各種聯動活動、簽到送禮也一并曝光。
而在這些“常規”的內容之外，優化機制、便捷化功能的更新也沒有落下。這部分就像《逆水寒》有一個自己的小本本，記錄著那些玩家們惦記的、急需的愿望，在每次更新后一點一點地記下，再到下一次更新一點一點改進。
先前有玩家說內向I人社交恐懼，想打高端副本又不愿組隊。那就安排，單人玩法的神機天演上線，AI隊友能扛能打能加血，犯錯還會主動認錯，滿分好隊友。等到功能上線，還有意外收獲。它對于哪些上線時間刁鉆，難以在固定隊就業的人來說堪比天降福利。隨時想開就開，免去了組隊的等待，對上線時間的安排也做到了盡可能的自由。
在解決了單人副本的問題之后，辛苦打副本慘遭“空車”的狀況也被削弱。得益于裝備掉落機制的修改，裝備掉落引入了保底機制，現在在《逆水寒》中畢業，只是一個時間問題，非洲黨終于迎來了久違的春天。
在主要的游戲內容更新過后，《逆水寒》整活玩法的絕活依舊。和先前的燒烤師傅、魚塘主類似，新身份玩法潛水員成功登場；同時還做出賽博相親角，增進玩家社區交流，給玩家們也提供整活的空間。
其實不難看出，《逆水寒》更新靠的就是嗅覺靈敏，且技術力過硬。快速地對玩家需求作出反應，優先考慮改進玩家的體驗。需要單人模式？那就出！掉率影響體驗？那就漲！
這說起來容易，做起來可不一定。用這次的更新來說，AI隊友打高級副本需要相當復雜的行為腳本，潛水員、相親角等新玩法也需要玩法設計、程序、美工一起合作從零開始，更不用說還有新副本的設計，更要花費大量的精力。而看著《逆水寒》一路走來，維持了這么久的保質保量更新，可以說這技術實力已經不容置疑。
而在另一方面，玩家們的反饋對于《逆水寒》來說，更是頭等的大事。《逆水寒》也不止一次宣揚游戲中的“殊途同歸”，也不斷擴充著游戲的內容廣度，在這其中，玩家的體驗如何，是增補、修正的最佳參考 。而定期在全國各地開展的玩家見面會活動，更是讓官方和玩家直接面對面互動，這些都讓《逆水寒》充滿了關懷和人情味。
結語
回到開頭的話題，曾經的“戰神”《逆水寒》為什么變了？這個問題迎刃而解。
新游戲、舊游戲吸引人的方式各不相同。同臺競技之下，人們的目光當然都會優先聚焦于新游戲之上，“王婆賣瓜，自賣自夸”也要挑時候，但在自夸之后，能否最終達成“酒香不怕巷子深”才是最終目的。
要我說，《逆水寒》已經做到了。以他們目前的各種硬實力水平，其自身的游戲足夠吸引人，玩家體驗質量上乘，是否要摻和一腳所謂的“大會戰”，也就無關緊要。因為《逆水寒》懂得，在種種噱頭的濾鏡褪去之后，玩家自然會用腳投票。
