只玩過天下3。天下2到天下3都是描述太古銅門被打開后，八大(十大)門派合力抗敵的故事。故事跨度并沒有很長，但非常完整地展現了眾生相，你能從寥寥數語中得知他們的曾經，看法和獨特的個性。
三大梟雄為首的太虛觀弟子玉璣子，可謂毀譽參半，每張地圖上都有他的傳說。他救過太康的養女，當過前朝的副國師。黑白羽森林有他兒時的回憶，他拜過的兩任男女師傅。
他是打開太古銅門的始作俑者，王朝舊都西陵有他唯一留下的九龍元魂珠破壞的痕跡。有愛慕他的白露涵因不認同他的所做所為遠赴縹緲峰修行，也有他的眾多弟子愿意為他肝腦涂地，唯一的女徒弟為他立傳。
可以聽聽玩家自己做的同人歌，<憶玉墨如初>和<愛別離>。璣哥是npc中最為血肉豐滿的，玩家所寫同人中，評價他從不插手凡人的成長。這正是天下支線輔佐主線，讓我們相信的。
他的徒弟中最有名的叫金坎子，攻破云麓仙居功不可沒。他是個明察秋毫的美男。僅從云麓為首的兩個女弟子的表現，就明白云麓并不是鐵板一塊，她們喜歡同一個男人。其實三角戀不稀奇，要怎么運用這種段子讓故事更精彩。
早前他良心未泯，立場不同，也受人尊敬。他氣質純凈，穿起六禍來，姿態翩翩，兼有陰柔之美。此等尤物，即便八大門派成功反攻，他也落了個好下場。被一個弈劍帥哥救了，帥哥叫天草，他為何在那沒人知道，他裝傻不管金坎子的魔頭臭名，抄了金庸的臺詞詭辯，什么是邪道，什么又叫正道。
后來為了洗白玉璣子，金坎子背了好大一口黑鍋，變成像顧惜朝那樣的人設，“恨不將高高在上的云麓弟子踩進泥土里”。
而金坎子的這種際遇，在地圖上是有前后呼應的。低等級的巴蜀地圖里，就有一對雙修的弈劍和太虛，葬劍和焚琴。玩家看到坎子獲救就有種似曾相識的認同感。且不說，能發現這二人的隱居地已屬機緣，山下曲徑通幽，只讓人感嘆人杰地靈。
在八大門派反攻中有一段是寫慕珊還未成為云麓掌門之前，被金坎子囚于密室，很多云麓弟子冒死來救都沒成功，最后還是一位和慕珊長得很像的妹子李代桃僵，使慕珊脫險。可是同門卻再也不來施救了。這就是天下的編劇功底，細微處不忘人性。
