在某個時期，我曾一度將“不想當廚子的裁縫不是好司機”誤以為是某位西洋先哲的箴言，甚至一度想寫進語文作文中——直到在郭德綱的相聲包袱中再次聽見它。

其實這句話放在今天的語境下倒也沒有什么太大的問題。特別是在游戲領域，游戲制作人從幕后走向臺前“整活”，本身也可視為一種拉近玩家距離、推廣游戲的有效營銷手段。

特別是在國內單機游戲持續被市場看好，玩家圈層迅速擴展的今天，“想要游戲賣的好，制作人整活少不了”這句話漸漸成為了不少國外廠商對于中國玩家的獨特營銷小技巧。

從不少外國獨立游戲紛紛邀請中國網友敲定游戲譯名，到小島秀夫、金亨泰等國際知名制作人入駐中文平臺、積極參與國內活動，這本質上都代表著近年來國外游戲廠商對國內市場的重視。

而在這其中，我們似乎不得不提這一行為的代表人物——小高和剛。當小高選擇來中國“古法推銷”《百日戰紀》時，或許連他本人也未能預見，自己將與中文互聯網結下如此深厚的緣分。

你是誰?請支持《終天教團》!

從各個版本的魔改舉牌梗圖到各種玩梗表情包，從線上刷屏到參與各種線下活動，你似乎總能找到小高活躍的身影，以及那句熟悉的宣傳口號——“請支持百日戰紀!”

講道理，小高這種營銷行為多少有點像電視時代的“洗腦廣告”，但出乎意料的是，大家似乎不太討厭，甚至......有點上頭?不知道是因為語言原因還是文化差異，大家總能在小高和他團隊身上看到點“游戲制作人”之外的另一面。

比如面對粉絲，即使你想聊的內容無關游戲，小高基本上都會有求必應，毫不含糊;而對于國內高考期間的限定請求，他也會以自己的方式默默祝福。

你似乎總能在這個日本人身上感受到一種互聯網時代罕見的坦誠與認真。從他與中國網友“日譯中”與“中譯日”的雙向奔赴中，從他對自己參與過手游的主動“售后”中，都可窺見一二：

正因如此，當我們以“游戲制作人”的身份重新審視小高時，又會發現這份相似的氣質同樣體現在他制作游戲的過程中。通常來講，ADV游戲歷來是一個受眾相對垂直的領域，大部分游戲在形成IP效應前，其主要銷量一般也只集中于剛發售那段時間。

而回顧小高團隊制作的游戲，你不得不承認他們總能在這種傳統的形式中整出些“新活”來。從《彈丸論破》獨特的“高速推理”與黑色幽默，到《百日戰紀》龐大的劇情分支與100個結局后續，再到不久后即將發售的《終天教團》，你總能在小高的游戲中體驗到一點不同的味道。

《終天教團》依舊是玩家熟悉的“小高式開局”：信奉滅世思想的“終天教”教祖被人離奇殺害，卻在“神之力”的幫助下臨時復活。玩家扮演的教祖需要在失去記憶的狀態下，對五位具有嫌疑的教團干部一一調查，最終找出真兇查明真相，才能真正打贏復活賽。

有意思的是，游戲中五位干部的劇情線分別對應著5種各有側重的玩法與風格，且每個部分都將講述一個相對獨立故事。比如在司法部線中，你可以體驗到《逆轉裁判》式的推理與舉證，沉浸在連環謀殺案的緊張節奏中;而科技部線則回歸了傳統的多視角視覺小說風格，以豐富的文本引導多重分歧的劇情走向;當然你要是愿意，在教育部線中與三位性格迥異的少女展開一場奇特的戀愛冒險也不是不行……

圖注：當然官方對這條線的描述是“戀愛冒險游戲(?)

盡管五條劇情線在風格上各不相同且彼此獨立，但其終極目標卻共同指向了“尋找真兇”這一核心謎題。《終天教團》并沒有像傳統ADV游戲那樣設置一個完全線性的游玩體驗，玩家可以自行選擇每條劇情線攻略的先后順序。而在這一過程中，對于主線各種零碎線索的整合與對同一事件不同視角的再現，或許可視為破局的關鍵。

當然，《終天教團》在制作陣容上也十分豪華，知名文字AVG游戲制作人中澤工同樣深度參與了游戲的制作。只不過不知是否受到小高的影響，他也開始舉牌推銷起了《終天教團》......

小高和剛在中文互聯網的走紅，除了機遇與運氣外，我想大概也源于他那份過于“質樸”的真誠與認真。在《百日戰記》藝術集中，他曾留下這樣一句話：“這款游戲凝聚了我們多年的心血，傾注了無數的努力、熱情、創意甚至怨念。”

從半路出家做游戲到《彈丸論破》的一舉成名，從破產開發原創IP到異國“整活”火遍互聯網，小高與團隊走的每一步，似乎總是意料之外，又在情理之中。

無論是堅持深耕文字游戲這條相對小眾的賽道，還是抱著破釜沉舟的心態破產搞宣傳，你總能在他們身上找到與他們筆下角色相似的氣質：“中二”而又讓人熱血沸騰。

“能做出能對一些人產生深刻影響的作品，我覺得已經很足夠了”。我想，在這個時代能依舊在堅持要做自己想做的事情，也是一種別樣的浪漫吧。