導(dǎo)語(yǔ)：
席德·梅爾（Sid Meier，以下簡(jiǎn)稱@席大爺 ）通過(guò)《文明：太空》（Civilization Beyond Earth，或直譯為《文明：超越地球》，以下簡(jiǎn)稱《太空》）把電子游戲做到了一個(gè)很詭譎的境界。《潮起》（Rising Tide）則是《太空》的官方資料片，《太空》原有的游戲性及相關(guān)的游戲機(jī)制行了拓展。
這里我們不具體贅述《太空》的游戲機(jī)制，也不討論它在文明系列里的成敗地位。我們將會(huì)提到一些有野心的獨(dú)特視覺形象設(shè)計(jì)。
本文轉(zhuǎn)自加菲熊的知乎專欄，獲原作者加菲熊授權(quán)轉(zhuǎn)載。
正文：
本文分為上下兩部分。上文討論游戲美學(xué)，也即游戲作為一種視覺藝術(shù)的解讀潛質(zhì)。下文則具體探討《文明：太空》里有關(guān)傾向性（Tendency）這一視覺設(shè)計(jì)。
一、《文明：太空》中的游戲美學(xué)
有人之前提到，席大爺本人并沒有親自參與《太空》的開發(fā)，這讓我展開論述這一行為受到了某種根本性的質(zhì)疑。但本文還是默認(rèn)《太空》的作者是文明系列之父、游戲設(shè)計(jì)師席大大——如果你在今天視覺美學(xué)話題里面不談?dòng)螒颍劦接螒虿徽剮拙湎鬆敚遣缓靡馑颊f(shuō)自己學(xué)習(xí)美學(xué)的。我們不要忘記今天的單機(jī)游戲（包括PC、移動(dòng)PC端以及其他一切主機(jī)）面臨的窘境不是它如何運(yùn)作游戲機(jī)制，好讓現(xiàn)實(shí)中的人成為一個(gè)玩家主體，也即被娛樂的對(duì)象，而是游戲作為一種視覺表征，如何才能通過(guò)簡(jiǎn)單的、成本更廉價(jià)的視覺完型（Gestalt，又稱“格式塔”）喚起玩家意識(shí)里那些有關(guān)視覺表征的東西。作為單機(jī)游戲的擁躉，我們都有著這樣一種共同經(jīng)驗(yàn)，就是當(dāng)一種新穎的游戲視覺設(shè)計(jì)為人所稱道、而我們也對(duì)此樂此不疲時(shí)，我們其實(shí)遺忘了作為虛擬的游戲其本質(zhì)與桌面上那種“桌游”是沒有區(qū)別的；當(dāng)我們聲稱游戲是一種純粹的虛構(gòu)，不應(yīng)牽扯，我們其實(shí)并不知道今天的“虛構(gòu)”已如法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard）所說(shuō)，具有了一種超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，即一種無(wú)中生有的真實(shí)。虛擬世界正在超越現(xiàn)實(shí)世界，成為一種比現(xiàn)實(shí)本身更加本真的東西。因此，我還是要說(shuō)一點(diǎn)陳詞濫調(diào)：一個(gè)細(xì)微的視覺設(shè)計(jì)都可以被放大為一種理念，一種將要面向玩家的灌輸?shù)臇|西，這也就是游戲的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)我在這樣把一些細(xì)節(jié)主觀放大時(shí)，其實(shí)就是在建構(gòu)有關(guān)這個(gè)作品的游戲美學(xué)，從中也提煉出電子游戲更加內(nèi)在的視覺特點(diǎn)。
其次，我們必須還要假定所有偉大的游戲設(shè)計(jì)師，就和所有的電影導(dǎo)演、所有的文豪以及所有的詩(shī)人一樣，都懷揣著一種視覺藝術(shù)的革新理想加入了他這個(gè)嶄新行業(yè)。并將這個(gè)行業(yè)的媒介特點(diǎn)作為一種技術(shù)潛質(zhì)盡可能抬高到審美的層面。我想那是因?yàn)橛螒蛟O(shè)計(jì)師就和目前有想法的人一樣，都希望自己的游戲作品以及理念比起自己本人，能更進(jìn)入一個(gè)游戲史（雖然現(xiàn)在還沒有，但將來(lái)會(huì)有）的記載。而我們所能見到的那些具體流通到商業(yè)市場(chǎng)里的游戲作品，不過(guò)是他們充滿著野心的理念與無(wú)法無(wú)天的想象力之中的某段只言片語(yǔ)，是對(duì)商業(yè)的一種妥協(xié)。我的意思是我們應(yīng)該抬舉每一個(gè)設(shè)計(jì)師，包括某位做出Counter-Strike的愣頭青，他們把一種原本很禁忌的東西（例如“AK-47”）運(yùn)作成了現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)的一種秩序。
也正因?yàn)檫@樣，在一些知名的設(shè)計(jì)師/工作室廠牌里面，你能去討論所謂可解讀性，這正是藝術(shù)批評(píng)介入電子游戲的一種比較傳統(tǒng)的切入點(diǎn)：把電子游戲理解成視覺藝術(shù)。
在我討論《太空》的視覺設(shè)計(jì)之前，我認(rèn)為應(yīng)該先把所所謂的偉大游戲偉大設(shè)計(jì)師或團(tuán)隊(duì)的名稱，都放進(jìn)一個(gè)所謂名單里。我的定義是他們中的大多數(shù)，要么將人類古老的游戲形式（比如剪刀石頭布、魔方）做進(jìn)了游戲里，要么是對(duì)電子游戲視覺藝術(shù)層面的類型化做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)，使那些原本對(duì)電子游戲一竅不通的玩家可以輕易適應(yīng)某款電子游戲的視覺系統(tǒng)，而不會(huì)感到不知所云。我們甚至可以說(shuō)名單里的設(shè)計(jì)者不僅想象力驚人，而且往往人文情懷。因此按照苛的人文標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)排除掉像跳舞機(jī)、dota這些走向競(jìng)技體育的游戲，也排除了一些模擬了某種生活方式的游戲，比如模擬飛行、NBA 2K等等，想要在這種模擬的東西里尋找視覺風(fēng)格（style）或隱喻（metaphor）是不太可能的。另外由于交流的訴求，我也排除了一些僅僅在泛國(guó)人圈子內(nèi)部流行的游戲作品。
名單肯定不全，受限于我自己的游玩經(jīng)歷。歡迎你們向我補(bǔ)充（排名不分先后）：
席德·梅爾（半人馬座，鐵路大亨，文明系列）：姑且稱他為本文的主角
暴雪Blizzard，原工作室Silicon&Synapse（魔獸系列，星際爭(zhēng)霸系列，暗黑系列）
小島秀夫（合金裝備系列）：把游戲做成了電影
Activision（使命召喚系列）：把電影做成了游戲
Ubisoft（刺客信條系列，波斯王子系列）：把游戲做成了電視劇
Markus Persson（我的世界）：將像素Style推廣成了一種模式
Maxis（模擬城市系列，模擬人生系列）：與模擬游戲的差異是，Maxis一直在游戲的模擬性與趣味性之間尋找著平衡
John Vechey（植物大戰(zhàn)僵尸）：以簡(jiǎn)單的塔防游戲主導(dǎo)了“屏幕”時(shí)代的一次技術(shù)革命
Rovio（憤怒的小鳥）：把手游納入了“屏幕”時(shí)代的技術(shù)革命
宮本茂（馬里奧系列，大金剛）：類型開創(chuàng)者
SQUARE、坂口博信（幻想系列）：混搭風(fēng)的
光榮（三國(guó)志系列）：罕見的史料派
上天文人（ICO、旺達(dá)與巨像）
CAPCOM（生化危機(jī)系列、街頭霸王系列、逆轉(zhuǎn)裁判系列）
約翰·卡馬克/John Carmack（雷神之錘）
黑島工作室/Black Isle Studios、Chris Avellone（輻射系列）
Bethesda（上古卷軸系列）：將文學(xué)語(yǔ)言大量輸出到電子游戲內(nèi)部（感謝漢化組）
BioWare（博德之門、無(wú)冬之夜）：把Dnd規(guī)則引入電子游戲
Irrational Games（生化奇兵系列）：電子游戲敘事性
Jon Van Caneghem（魔法門系列）
SNK（拳皇系列，合金彈頭系列）：把街頭文化融入游戲，又把游戲賣給了街頭
taleworlds（騎馬與砍殺）：寫實(shí)的視覺風(fēng)格
Jonathan Blow（時(shí)空幻境）：時(shí)空幻境是電子游戲的一次革命，一個(gè)將藝術(shù)唯美性、敘事性與游戲性相結(jié)合的神作
Dean Hall（DAYZ）：把電子游戲放松的娛樂特點(diǎn)引向了更加深沉的地帶
Tale of Tales（血徑迷蹤the path，烈火情人fatale）：以犧牲游戲性的方式換來(lái)了氛圍高超的視聽體驗(yàn)
Playdead（地獄邊境Limbo，內(nèi)部Inside）：將小眾獨(dú)立游戲帶向潮流
11 Bit Studios（這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)This War of Mine）
Amanita Design（機(jī)械迷城Machinarium）：無(wú)對(duì)白的純視覺化敘事
illusion（尾行系列）：一種浸沒式的視線，未來(lái)VR產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容
Rockstar Games（GTA系列）：把真正的禁忌變成了潮流（他們是怎么做到的？）
Overkill（payday系列）：同上，比GTA多了一些惡趣味
Paradox（鋼鐵雄心系列）：把硬核（Hardcore）帶向了潮流
本來(lái)當(dāng)我們探討《文明》（civilization）是否是一款“文化”的系列游戲時(shí)，都不要忘了它的標(biāo)題就叫做civilization，而且正是人類的civilization。有人會(huì)問，既然它就是以civilization本身為題材的，那么它還有可能進(jìn)行虛構(gòu)嗎？難道它不會(huì)觸犯到一些禁忌嗎？當(dāng)然可以。如果我們仔細(xì)進(jìn)入civilization系列的邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)席大爺對(duì)這款名叫civilization的游戲如何理解人類civilization，玩家會(huì)如何接受這些觀念上是謹(jǐn)慎和保守的。我們可以簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，《文明》從代到《太空》再到的《VI》，歸根到底都是傳統(tǒng)戰(zhàn)棋游戲的思路，搶工業(yè)產(chǎn)能（“錘子”），搶建筑奇跡（buff），然后生產(chǎn)一些小兵在地圖上打來(lái)打去，而你甚至無(wú)法表?yè)P(yáng)它的外交系統(tǒng)——所以《文明》的視覺表達(dá)一直會(huì)被詬病，但我們撇開一些很技術(shù)層面的問題，去思考這樣一個(gè)問題：《文明》有沒有在保持現(xiàn)有的美術(shù)設(shè)計(jì)成本下做出一些視覺風(fēng)格的東西以至于讓人在不厭其煩地點(diǎn)擊“下一回合”的同時(shí)還能為它的一些細(xì)節(jié)津津樂道嗎？
我們也不去較真在這款系列游戲里，只要操作得當(dāng)，阿茲臺(tái)克文明也可和美利堅(jiān)合眾國(guó)一戰(zhàn)，更不要較真它在一些細(xì)節(jié)問題上的粗鄙，比如一種城市傾向的發(fā)展思路——農(nóng)村只不過(guò)是一個(gè)輸出糧食或產(chǎn)能的冷漠格子（那么像“農(nóng)村包圍城市”這種戰(zhàn)略思維根本無(wú)法在游戲中完成），玩家所有的策略都要圍繞發(fā)展幾座核心城市展開，讓城市人口壯大。
就是這樣。文明最核心的東西，其實(shí)歷代都是在講“城市文明”，也就是它暗示了所有玩家，一種城市是如何在文明的名義之下起源并發(fā)展的，農(nóng)村人又是如何“流竄”到城市里去的。在游戲里關(guān)于城市的理念上，各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家，無(wú)論人種差異、領(lǐng)土面積差異，在城市建設(shè)的問題上幾乎是平等的，只有buff加成的區(qū)別，裝飾性戲劇風(fēng)格的區(qū)別（這個(gè)文明的胖一點(diǎn)，那個(gè)瘦一點(diǎn)；這個(gè)脾氣大一點(diǎn)，那個(gè)和藹一點(diǎn)），沒有本質(zhì)區(qū)別。作為一種虛擬的視覺機(jī)器，它又如何能僅僅通過(guò)視覺設(shè)計(jì)告訴玩家更多東西？
說(shuō)到這里，你們都聽說(shuō)過(guò)《使命召喚6》的機(jī)場(chǎng)屠殺關(guān)卡吧。這個(gè)視覺呈現(xiàn)實(shí)在是做得太差勁了。因?yàn)槭姑賳緮⑹律媳旧硭V諸的故事背景就是特別寫實(shí)的，是充滿了社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)映射的。我們所能接受的意識(shí)形態(tài)是美國(guó)游戲往往在自黑，但一旦他開始公開黑現(xiàn)實(shí)里的其他國(guó)家，就很難為人（以及美國(guó)玩家自己）所接受。那么在這種寫實(shí)的視覺呈現(xiàn)里，玩家必須特別謹(jǐn)慎。即使設(shè)計(jì)師聲稱其視覺設(shè)計(jì)只是為了供玩家一樂，但你仍然無(wú)法回避，那些死在游戲人物槍口下的正是“機(jī)場(chǎng)里等候登機(jī)的俄羅斯平民”，這是一個(gè)如此逼真的視覺形象，真實(shí)地令人膽寒。因此一個(gè)更加機(jī)巧的做法就是，把敵人從人類的形象都置換為僵尸形象（雖然僵尸也是“人”）或異形。而使命召喚也一直在這么做。殺人固然很血腥，但殺僵尸并不血腥，因?yàn)槟銡⒌木褪恰把鹊臇|西”本身。
我們觸碰到了一個(gè)失敗例子。那么我們總結(jié)一下，就是到底哪些東西算是禁忌，不能被直接游玩，而必須被設(shè)計(jì)者處理為更加“無(wú)害”的：
1.洗腦。我們所見到的電子游戲中的“洗腦”，更多的是一種反諷，也就是一種經(jīng)過(guò)“萌化”處理了的視覺呈現(xiàn)。比如《群星》（stellaris）當(dāng)中的“軌道洗腦激光”，其實(shí)就是一個(gè)很萌的東西，不具有什么批判力度，而該作當(dāng)然沒有給出“軌道洗腦激光”其具體的視覺呈現(xiàn)。電子游戲里幾乎所有的“洗腦”都是在表達(dá)：存在著種很科幻的技術(shù)，能被獨(dú)裁者占有，被他本人拿來(lái)控制“人心”等等，設(shè)計(jì)師卻很難找到一種思路將洗腦當(dāng)中的詐騙性作為一種日常經(jīng)驗(yàn)血淋淋地展現(xiàn)出來(lái)（每個(gè)玩家是不是都有被詐騙的經(jīng)歷？）。作為玩家的游玩?zhèn)€體，縱然玩再多款有關(guān)洗腦的電子游戲，也無(wú)助幫主他本人認(rèn)識(shí)什么是洗腦。另一種常見的“洗腦”的表達(dá)就是，僵尸感染了人類，人類就變成了僵尸。只不過(guò)這種“洗腦”就和“軌道洗腦激光”一樣，都是在訴諸一種很科幻的超級(jí)技術(shù)。
但是難道沒有超級(jí)技術(shù)，我們就沒有洗腦了嗎？為什么和洗腦有關(guān)的東西往往是游戲的禁忌？因?yàn)殡娮佑螒蛘推渌曈X藝術(shù)一樣，也是一種“洗腦”系統(tǒng)。
2.極權(quán)。《地鐵2033》這部小說(shuō)非常生動(dòng)地用科幻故事暗沙射影批判了前蘇聯(lián)文化體制崩塌以后俄羅斯人的壓抑心理。很可惜到了同名游戲作品里，這種文學(xué)批判精神就變成了“英雄大戰(zhàn)納粹”這樣一種很沒營(yíng)養(yǎng)的敘事元素。其他游戲也是這樣。在幾乎所有出現(xiàn)“極權(quán)社會(huì)”的游戲里，其的故事終歸要回到“英雄推翻極權(quán)”這個(gè)永恒的道德母題上去。我一直在尋找能讓人沉浸在極權(quán)社會(huì)的想象當(dāng)中的電子游戲。我們可以這么理解：游戲本身傾注的“極權(quán)性”就是，它給你提供了一個(gè)選擇性（比如對(duì)話選擇、支線任務(wù)等等），當(dāng)你選擇A的時(shí)候，你會(huì)看到一個(gè)好的社會(huì)；當(dāng)你選擇B的時(shí)候，你會(huì)看到一個(gè)末日?qǐng)D景；而當(dāng)你選擇C，也就是什么都不選的時(shí)候，你放棄了游戲賦予你的選擇權(quán)，卻出現(xiàn)了一個(gè)更為曖昧莫名的敘事結(jié)局。所有這些選擇，都要通過(guò)視覺設(shè)計(jì)來(lái)呈現(xiàn)。
這就是我們?cè)陲w行棋里看不見的東西。因?yàn)楫?dāng)你的飛機(jī)棋子因?yàn)楹Y子的運(yùn)作機(jī)制而被“困”在終點(diǎn)前的回環(huán)往復(fù)時(shí)，你看到了這顆棋子在“暴力”或“極權(quán)”面前近乎荒誕的行為，卻很難產(chǎn)生什么深刻的體驗(yàn)。因?yàn)檫@顆棋子本身是幾乎不具有視覺沖擊力的。
一個(gè)僭越了游戲極權(quán)性的反例是，《合金裝備》曾要求玩家通過(guò)更換手柄連線的方式，來(lái)通過(guò)一場(chǎng)不可能勝利的BOSS戰(zhàn)。更是在隨后的續(xù)作：合金裝備3中強(qiáng)迫玩家被的BOSS殺死，以根本無(wú)解的死亡來(lái)?yè)Q取“過(guò)關(guān)”。雖然從游戲機(jī)制來(lái)說(shuō)，這種設(shè)計(jì)幾乎毫無(wú)意義，就像一個(gè)精致的bug，并且通關(guān)一次的玩家往往會(huì)對(duì)這些莫名其妙的橋段感到乏味。但正是它的莫名其妙，才讓這些BOSS的視覺形象里具備了一種超越游戲本身的張力（即：是你在戲耍游戲，還是游戲在戲耍你）。
3.謀殺。幾乎所有的電子游戲都將殺人做成了類似于水果忍者的東西，和切菜無(wú)疑。前幾年有一些社論喜歡抨擊游戲成癮的人是否會(huì)具有暴力傾向，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)里殺人感到無(wú)所謂，也許問題就在于此。游戲?qū)⑷颂貏e是謀殺犯罪往往處理為很輕描淡寫的東西，一方面這看似是設(shè)計(jì)者在躲避爭(zhēng)議，另一方面游戲也確實(shí)無(wú)法逃避那些社論對(duì)它的指責(zé)。當(dāng)它認(rèn)真嚴(yán)肅地解釋了“什么是謀殺”，它便無(wú)法被納入潮流，無(wú)法被主流價(jià)值觀承認(rèn)，而當(dāng)它把謀殺變成了切西瓜，它也就消解了謀殺作為一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)象的嚴(yán)肅性（看看《名偵探柯南》是怎么做的：它把謀殺者實(shí)施謀殺行為的過(guò)程直接處理成了一種“黑影子”——縱然是這樣，當(dāng)年這種場(chǎng)景也給許多人留下了陰影。）。如果要論及謀殺，我會(huì)提到三款禁忌的游戲大作《俠盜獵魔》《武裝突襲》和《殺手47》。在《俠盜獵魔》，玩家除了不停地謀殺，幾乎什么都做不到。在《武裝突襲》里，戰(zhàn)場(chǎng)上的“殺人”被推向了的寫實(shí)，以至于我們幾乎會(huì)忘記這款游戲的初衷就是國(guó)外的軍方拿來(lái)做軍事訓(xùn)練模擬，而在《殺手47》里，勒脖子的鋼琴線成為了一種暴力美感的人物招牌——玩家誰(shuí)能拒絕操作殺手47將鋼琴線套在NPC的脖子上將之殺掉的視覺快感？。
二、《文明：太空》中的傾向性視覺設(shè)計(jì)
先放張妹紙圖。
（一張苦B的印度阿三臉。她是《太空》開場(chǎng)CG里的一位難民，其形象如同電影《2012》里面的“地球人”，一種被難民化處理的“地球人”視覺形象。作為一種短暫的視覺符號(hào)，這位阿三奠定了《太空》最重要的一層視覺隱喻：拯救。）
沒錯(cuò)，下半部分就要說(shuō)到《太空》里獨(dú)有的傾向性系統(tǒng)，也即一種對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的戲仿，到這里，文明系列終于觸及到了一個(gè)文明當(dāng)中很古老的話題，就是意識(shí)形態(tài)。席大爺并沒有用ideology這個(gè)詞（該游戲一貫的機(jī)制也不可能將ideology挖掘到什么哲學(xué)深度），而把這個(gè)簡(jiǎn)單的視覺系統(tǒng)命名為傾向性。
我們會(huì)注意到，三種傾向性的logo設(shè)計(jì)，具有一種簡(jiǎn)潔的形式美感。而游戲當(dāng)中的軍事單位也是根據(jù)三種傾向性的美術(shù)風(fēng)格來(lái)確定的。
和諧傾向的藍(lán)色太極圖，太極圖外面負(fù)載著一種高度漸變的波浪。下方是一種如水波紋般的半透明圖案。
至高傾向的黃顏色等邊三角形，三角形又套著一個(gè)等邊三角形三角形，以及最核心的“風(fēng)扇”形狀，直指整個(gè)logo圖案的數(shù)學(xué)。下方是一種近乎神光的強(qiáng)烈光芒。
純正傾向的如同一把利劍式的紅色/血色圓錐體，下方是如同血液一般的漸變?nèi)苌?/p>
如果把《太空》當(dāng)成一個(gè)科幻向的戰(zhàn)棋游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)披著科幻外衣的《席大爺の野望》。
在我班門弄斧之前，我先開一下腦洞。如果，僅僅是如果，席德·梅爾當(dāng)上了現(xiàn)實(shí)中歐美國(guó)家的一把手，估計(jì)全世界會(huì)被這位大爺攪得天翻地覆。這是溫言聳聽，因?yàn)橄隆っ窢柡芏萌绾螐囊环N既有的東西里設(shè)計(jì)出很嚴(yán)謹(jǐn)很耐玩的游戲機(jī)制。好在當(dāng)這種可能性成為可能之前，人類就已經(jīng)發(fā)明了電子游戲，席德·梅爾可以將他那“多余”的野心放進(jìn)人畜無(wú)害的虛擬世界里。
因?yàn)槲覀兌贾溃F(xiàn)實(shí)即沉重，沉重即邏輯。
這三種名為“傾向性”的東西，中文翻譯分別是和諧、至高和純正。它們到底是個(gè)什么意思？別急，我們放下看。
首先這三種傾向性，在《太空》這款游戲里訴諸了不同的技術(shù)發(fā)展的策略，與之對(duì)應(yīng)的軍事單位兵種，視覺形象也當(dāng)然迥異。不過(guò)這就足以供玩家們?nèi)Y了，因?yàn)樯弦淮挝覀冊(cè)谝环N跨文明的科幻電子游戲里看到這么富有權(quán)力美感趣味的設(shè)計(jì)，還是得追溯到《輻射》《魔獸爭(zhēng)霸》《星際爭(zhēng)霸》那個(gè)時(shí)代的事情了。
值得一提的是，縱然《太空》明確規(guī)定了三種傾向性不同的結(jié)局，但《潮起》資料片依然大玩特玩起了傾向性混搭。我們可以期待席大爺將這種在人物形象上亦正亦邪的視覺理念發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)閷?duì)意識(shí)形態(tài)是正是邪的討論，是游戲玩家茶余飯后的話題（比如《生還者》里所有的傾向性本質(zhì)上都是自私的，因此相對(duì)主人公二人組的道德尺度來(lái)說(shuō)也是邪惡的）。如果不是借助電子游戲的視覺隱喻，我們還能用什么方式去討論那些東西呢。
在《太空》傾向性之前有一個(gè)游戲的敘事背景支撐。玩家將扮演某個(gè)文明的統(tǒng)治者，代表了虛構(gòu)的某家地球贊助方，成為批派駐太空的殖民者，在惡劣的外星環(huán)境里建設(shè)外星殖民地。這些殖民者呢，其實(shí)都肩負(fù)著地球人類的希望，但因?yàn)榈厍蛸澲降膶?duì)立問題，在這顆外星球里，也存在著殖民者（玩家與AI文明）之間的合作或?qū)α⒌膯栴}。那么只有一家能搶占那個(gè)話語(yǔ)權(quán)，玩家就是要與AI較量，擠破頭去搶這個(gè)頭籌。因此玩家無(wú)論如何都要搶先發(fā)展自己，或者殲滅其他殖民者/勢(shì)力。
一臉兇相的女漢子道明淑華，代表著游戲中一個(gè)虛構(gòu)的贊助方“泛亞合作”組織。其組織徽章體現(xiàn)出了該AI一種圓滑的城府式外交，一種包納萬(wàn)象的氣度。我們姑且把這位四個(gè)字名字的大姐視為華人，視為一個(gè)《太空》版的武則天。
當(dāng)然的結(jié)局就是下文開篇提到的那個(gè)關(guān)鍵詞：拯救。也就是殖民者在發(fā)展壯大以后，要相應(yīng)贊助方的意愿，反過(guò)來(lái)處理地球人面臨的資源危機(jī)（末日）的問題。玩家操縱的外星文明，是接納地球人來(lái)外星球，還是強(qiáng)行改造他們，等等，就牽扯到傾向性了。
當(dāng)然，對(duì)一些踏實(shí)的種田派玩家和作弊器玩家來(lái)說(shuō)，其實(shí)選擇哪個(gè)傾向是無(wú)所謂的，甚至可以“三系兼修”，成為一個(gè)bug文明。而且我們不可能犯那種“傾向性先行”的問題，游戲的終究游玩，還是在如何發(fā)展殖民領(lǐng)地上。你傾向性縱然再發(fā)達(dá)，如果只有一座城市，也抵不住AI暴兵一波流的逆推。
一、純正（purity）
這個(gè)傾向性使人聯(lián)想到日耳曼族裔、啟蒙運(yùn)動(dòng)和西方工業(yè)社會(huì)這些關(guān)鍵詞。其實(shí)它就是星際爭(zhēng)霸或阿凡達(dá)里的人族（Terran）。這個(gè)概念其實(shí)很有意思，因?yàn)樗蝗俗澹鋵?shí)只能代表一部分人類。玩家會(huì)想象到那幫骨子里傲慢、粗野，并且懷揣著一種宗教原罪情結(jié)的好戰(zhàn)者們，比如維京人，比如西部牛仔，比如US mrines（美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)）。只有這些人創(chuàng)造出來(lái)的文化可以被稱為“純正”。
換句話說(shuō)，純正背后的含義是“自詡純正”。
在本作里，這幫自詡純正的殖民者，依然恪守著原先地球人的倫理、文化習(xí)俗和技術(shù)偏好，當(dāng)然還繼承了地球人與生俱來(lái)的好戰(zhàn)本性。因此也正是這幫傾向的家伙，看起來(lái)對(duì)地球故鄉(xiāng)懷有最深沉的眷戀。當(dāng)面對(duì)外星球的自然環(huán)境，純正傾向的科技都使人想起人類在工業(yè)時(shí)代面對(duì)大自然的征服態(tài)度。我們可以看到，游戲中發(fā)展純正傾向的AI文明，肯定會(huì)對(duì)有用的外星球資源進(jìn)行比較激進(jìn)的開發(fā)、開采和利用。沒用的東西就舍棄掉或忽略掉。面對(duì)危險(xiǎn)的外星生物，當(dāng)然是格殺勿論。
從精神分析的批評(píng)來(lái)看，純正傾向和“蒸汽朋克”這種視覺傾向一樣，都暗含著一種人類集體無(wú)意識(shí)當(dāng)中所共同分有的“原欲”：也就是一種自我挑釁——當(dāng)人類在蹂躪自然界的過(guò)程里確立起了人類的宏大敘事，卻又時(shí)常對(duì)此表示著質(zhì)疑，人類因孤獨(dú)感而存有一種鄉(xiāng)愁的審美情結(jié)。這種矛盾的東西很可能深藏在當(dāng)今每一位玩家的無(wú)意識(shí)深處，并且早已為視覺藝術(shù)以及電子游戲所利用。
純正傾向的結(jié)局是建造一種叫“出谷門”的傳送門（比多啦A夢(mèng)的隨意門還狠！），這個(gè)傳送門可以把那些還在末日地球上苦苦等待的廣大各國(guó)難民接納到這座外星球的難民城市里，進(jìn)行安營(yíng)扎寨并快樂地繁衍后代……以此為“應(yīng)許之地”（該名稱來(lái)自《圣經(jīng)》）的結(jié)局，一種標(biāo)準(zhǔn)的拯救主題。地球難民們也當(dāng)然響應(yīng)了純正傾向殖民者的號(hào)召，來(lái)到這顆本來(lái)人口的外星球。然后在那種高度模擬了地球生態(tài)和自然植被的難民城市里，快樂地繁衍后代。
可是等等，這種傾向果真能讓地球人開心生活下去嗎？難道純正傾向（在游戲結(jié)局之后）不會(huì)重蹈覆轍，再次把這顆外星球上的資源給消耗干凈嗎？
因?yàn)榧冋齼A向，本質(zhì)上并沒有改變什么，只是把舊菜新炒，把以往的經(jīng)驗(yàn)到了其他星球再試了一次。但“到此一游”可是古已有之，但我們可以樂觀一些地設(shè)想，大不了消耗完這個(gè)星球，再去尋找新的地方去開采、糟蹋。反正宇宙是非常大的。
上文已經(jīng)多少提到了，這個(gè)傾向性的視覺呈現(xiàn)里面真正隱含的是一種鄉(xiāng)愁或懷舊的情懷，這個(gè)情懷也就是它的美學(xué)意義——當(dāng)然，《太空》并沒有做出這種味道，僅僅是我自己在腦補(bǔ)。我們可以想象，其實(shí)無(wú)論人類走到哪里，都包含著一種“背井離鄉(xiāng)”的憂愁，地球/祖國(guó)/家鄉(xiāng)是人類/民族/流浪者的誕生之地和值得眷戀的場(chǎng)所。正因?yàn)槿绱耍庞辛似茐摹Ｒ簿褪钦f(shuō)，正因?yàn)橄爰伊耍每筒艜?huì)在那個(gè)無(wú)辜的景點(diǎn)刻下“到此一游”。
此外，游戲中純正文明的結(jié)局達(dá)成條件繁瑣，恐怕也是三種傾向性的結(jié)局里最難達(dá)成的一種。那些難民城市占地面積很大，地球難民和殖民者一樣都需要吃喝拉撒……
二、至高（supremacy）
唔唔，至高？至高是什么鬼。有心的玩家會(huì)去查一下這個(gè)英文單詞的本意。沒錯(cuò)，supremacy就是霸權(quán)的意思。游戲里的至高傾向呈現(xiàn)出一臉機(jī)器人的呆瓜臉，但其實(shí)至高就是通過(guò)高科技，變相地完成了小說(shuō)《1984》里的事情，甚至比《1984》做得更絕，把人類的肉體直接給消滅了，全體變成了缽中之腦，變成了莊周夢(mèng)蝶。細(xì)思恐極，至高傾向，明明就是機(jī)器人通過(guò)和平的方式把人給洗腦了！我感覺這才是一個(gè)讓人不寒而栗的洗腦。
但又說(shuō)回來(lái)，至高/霸權(quán)的那種科技設(shè)定，僅僅是一種純視覺想象罷了，幾乎都不具有什么現(xiàn)實(shí)可操作性。所以比起純正的懷舊視覺主題，至高更像是在表達(dá)一種技術(shù)崇拜的視覺主題，一種理工宅式的YY。能不能做到是其次，但重要是要有崇拜的精神，一種物化的意識(shí)。只不過(guò)拜的不是老祖宗，而是人工智能和機(jī)器人。因此至高與其說(shuō)是一種傾向性（意識(shí)形態(tài)），不如說(shuō)是在技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)候，人類利用技術(shù)倫理學(xué)開始僭越人本主義倫理——技術(shù)倫理學(xué)將宣稱機(jī)器不僅和人類平等，甚至凌駕于人類生命之上，而定義人類存在的也不再是生命，而是純意識(shí)（熟悉哲學(xué)的讀者是不是想到了柏拉圖）。所以呢，不是至高傾向本身有多么厲害，而是支撐它傾向性的發(fā)達(dá)科技，因?yàn)樗坏鉀Q了機(jī)器人和人類的關(guān)系問題，而且還解決了能源問題。很顯然如果我們拋開游戲的平衡性去YY，那么拋棄了肉體并擁有能源的至高傾向的文明，將無(wú)情碾壓掉另外兩種文明。一旦我們回到乏善可陳的現(xiàn)實(shí)，有意混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“阿法狗”（AlphaGo）將可能被未來(lái)的至高機(jī)器文明視為老祖宗……
從一種審美的角度看，至高的技術(shù)崇拜傾向，體現(xiàn)出了現(xiàn)代唯物主義、精神分析和日漫里的高達(dá)（Gundam）這些關(guān)鍵詞。從美的角度來(lái)看，至高傾向的“靈魂”和“處理器”（CPU）基本是一個(gè)意思。那么我們會(huì)知道，在這里并不存在著一個(gè)上帝，也不存在彼岸，人類自己把自己變成了神。
至高傾向的中期進(jìn)度。其宣言里的“永恒”字眼可以嗅出一股科學(xué)與宗教進(jìn)行合謀的腐臭味道。
至高傾向的進(jìn)度。很明顯，這個(gè)宣言的“作者”，已經(jīng)不是我們玩家所理解的“人類”所寫出來(lái)的了。
與純正類似，至高當(dāng)然也要對(duì)外星球的敵對(duì)生物是征服和消滅，甚至更說(shuō)是“不屑”。當(dāng)然，游戲中也體現(xiàn)出了這種“不屑”，就是當(dāng)至高傾向的軍事單位與外星生物作戰(zhàn)，我們能想象有一些握著遙控器躺在沙發(fā)上的人類。而后期的至高傾向甚至連遙控器都不需要了——論一部遙控車如何成為了自己的主人。
這里插入一張《fallout4》中的截圖：
圖中的人物是一位被灌輸了錯(cuò)誤人類記憶的智能機(jī)器人，在末世廢土里從事著職業(yè)偵探的工作。其說(shuō)話方式、待人處事的態(tài)度乃至其下意識(shí)的正義感，都來(lái)自于另一個(gè)已經(jīng)死去的人類記憶。那么這個(gè)名為“尼克”的職業(yè)偵探，到底是一臺(tái)自以為的機(jī)器人，還是一位零件老舊的好人？游戲中將這個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪人形象進(jìn)行了情節(jié)上的拓展，讓玩家對(duì)尼克的自我認(rèn)同及其命運(yùn)進(jìn)行了艱難的抉擇。
在《太空》里，至高傾向的結(jié)局是造出一個(gè)叫“解放門”的東東（和純正的出谷門在技術(shù)上有什么不同嗎？），將大批機(jī)器人軍隊(duì)（此時(shí)至高殖民地內(nèi)部想必已經(jīng)沒有人類了）輸送回了地球。很諷刺的是，這幫半人半鬼的機(jī)器軍隊(duì)回到地球是為了壓迫與屠殺，而不是像純正文明那樣去拯救。至高傾向的思維在這里顯得冷血，這些一直被玩家所操縱的機(jī)器部隊(duì)，也一下子變得“陌生化”（defamiliarization）起來(lái)。這些機(jī)器人的敵人竟然是地球人自己，他們要將地球難民幸存者改造為和它們一樣的機(jī)器人，不服從者就消滅。
我們利用日本動(dòng)畫《EVA》來(lái)腦補(bǔ)一下，人類的難民大概會(huì)負(fù)隅頑抗，畢竟不是誰(shuí)都想被強(qiáng)行消滅肉體。屆時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：
在EVA里，至高傾向的代言人即“NERV”機(jī)關(guān)，nerv即德語(yǔ)單詞“神經(jīng)”。那么我們用至高傾向的那種審美去反觀EVA會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何，nerv都像是一種技術(shù)崇拜下的強(qiáng)迫癥患者，嘗試著把全人類都連通到了一個(gè)超級(jí)電腦——LCL之海里面去。
不管怎樣，從純正的角度看，至高算是把人類給毀滅了。相應(yīng)的補(bǔ)償是這個(gè)新的機(jī)器物種將獲得靈魂永生的特權(quán)。但關(guān)于至高或近似至高的討論，應(yīng)該不會(huì)止于《太空》或整個(gè)《文明》系列作品。
三、和諧（Harmony）
創(chuàng)舉的就是這個(gè)奇怪的東東。因?yàn)橐酝覀兪熘挠螒虼笞鞫际菤ⅲY(jié)果本作里的和諧傾向從一開始就嘗試走另一條路，把那些看似強(qiáng)大（卻很無(wú)腦）的中立敵對(duì)怪物們給同化掉。
和諧傾向下的殖民者不是要征服外星或適應(yīng)外星球環(huán)境，而是干脆把自己也變成“這個(gè)星球的居民”。和諧傾向一直嘗試與那些比人類更強(qiáng)大的外星生物進(jìn)行溝通交流。如果說(shuō)至高是在洗腦自己，那么和諧就是在洗腦那些連人類原本都不熟悉的外星文明。
從游戲的過(guò)程里我們可以看到，面對(duì)危險(xiǎn)的外星環(huán)境，比如致命的瘴氣，純正和至高的解決方法都是用機(jī)器人或發(fā)射火箭的方式瘴氣（所以瘴氣只是霧霾嗎……）。純正做得更絕，就是還要把外星改造成地球自然景觀的樣子，把那些什么杉樹、柏樹，猴子啊老虎啊麋鹿都給放到外星球這里。但和諧傾向也很奇葩，他們也發(fā)射火箭，但卻是向這顆外星球的地表噴射瘴氣。為什么要這樣？因?yàn)楹椭C傾向里的人類，已經(jīng)利用技術(shù)可以從瘴氣里獲得生命增益的效果了，這個(gè)設(shè)定真的很魔幻！
就是說(shuō)，和諧傾向的殖民者如同至高那樣，開始改造自己了。只不過(guò)和諧是就地取材，有什么樣的外星環(huán)境就把自己改造成什么樣。那么和諧傾向有兩個(gè)技術(shù)關(guān)鍵點(diǎn)，一是如何突破基因科技，二是如何給外星生物洗腦。從視覺上看，和諧傾向在游戲后期開發(fā)出了一些形象混搭的生化士兵，還感化/馴服了那些腦袋不太靈光的外星生物調(diào)轉(zhuǎn)槍口與同類作戰(zhàn)。而其軍事載具科技也很怪異——和諧特色戰(zhàn)艦和坦克的形態(tài)，既像是某種融合了有機(jī)體膚質(zhì)和鋼鐵合金的大型野獸，一匹披著盔甲的“戰(zhàn)馬”，所以你搞不清楚這些載具到底是一種被馴化的猛獸，還是一個(gè)燒著柴油、用電瓶供電的純機(jī)械載具，還是二者的進(jìn)一步混搭。不管怎樣，鋼鐵或石油作為無(wú)機(jī)體，猛獸作為有機(jī)體，本來(lái)就共存于自然界，這種共存關(guān)系，就像和諧傾向那個(gè)太極圖一樣。
和諧的結(jié)局也在三種傾向性結(jié)局里詩(shī)意。已經(jīng)把自己身體進(jìn)化到一個(gè)觸手級(jí)別的人類，建造了一個(gè)大型感應(yīng)裝置名為“心靈之花”。這個(gè)玩意竟然跟這顆外星球本身建立了一種有機(jī)體與無(wú)機(jī)體之間的溝通——WTF！原來(lái)這顆外星球也可以被理解為一個(gè)有機(jī)體，一個(gè)有生命的大型生物啊。這里是不是有些老玩家又想到了星際爭(zhēng)霸里的腦蟲。當(dāng)然，這顆外星球的確有一種生命的意志，只是無(wú)法為另外兩種意識(shí)形態(tài)所理解和感知而已。我們?cè)俅芜M(jìn)行腦補(bǔ)，當(dāng)和諧傾向里的殖民者開始懷疑心靈之花是不是一場(chǎng)世紀(jì)大騙局、一個(gè)低劣的實(shí)景魔術(shù)的時(shí)候，這顆星球本身用地震和地殼斷裂等等現(xiàn)象來(lái)回應(yīng)人類對(duì)它的質(zhì)疑。就這樣，和諧文明走向了一種視覺隱喻層面的克蘇魯神話之路。那么與至高相反，和諧傾向利用了人工智能幾乎無(wú)法逾越的一種能力，即生命對(duì)一切非生命的尊重，這是一個(gè)很經(jīng)典的視覺觀看機(jī)制。
《潮起》資料片中出現(xiàn)的“混搭風(fēng)”兵種以及圓環(huán)型的“傾向性發(fā)展樹”：
（和諧6級(jí)與至高6級(jí)的混搭兵種，hellion直譯為“下地獄的人”）
星際爭(zhēng)霸2里蟲族Zerg與神族Protoss基因合體的一種禁忌種族：混元體（Hybrid）的其中一種軍事單位。
當(dāng)然，我們都知道神族不是至高，蟲群也不是和諧。只是從視覺表達(dá)上說(shuō)，這種思路都非常非常地有趣味性，都值得借鑒。
，《太空》在傾向性系統(tǒng)這點(diǎn)上，利用簡(jiǎn)單的視覺呈現(xiàn)為玩家提供了一個(gè)潛質(zhì)豐富的機(jī)制，卻在傾向性本身的美術(shù)風(fēng)格上又顯得態(tài)度潦草。我們姑且將這三種傾向性的美術(shù)風(fēng)格差異加上混搭風(fēng)的四種，一種算為七種美術(shù)風(fēng)格，都甚至無(wú)法和美工精致的《紀(jì)元2077》的近未來(lái)科幻風(fēng)相提并論（只是后者進(jìn)一步挖掘的可解讀性潛質(zhì)不強(qiáng)）。只能說(shuō)，《太空》畢竟只是文明系列的一個(gè)番外，一個(gè)試驗(yàn)意味的轉(zhuǎn)型作而已。很純粹的科幻風(fēng)格終究只是電子游戲市場(chǎng)里的小眾風(fēng)格。我們更多的還是會(huì)見到那種“野人大戰(zhàn)機(jī)器人”的阿凡達(dá)式的東西。但我依然很期待，類似這樣想象力怪異的作品，在其視覺設(shè)計(jì)理念上還能有進(jìn)一步的拓展（除了其故事續(xù)作《星際戰(zhàn)艦》）。
當(dāng)然對(duì)游戲視覺性的探討只是一方面，我們至今還能看見那種很硬核向的電子游戲，甚至可以撇掉視覺設(shè)計(jì)。比如一些純文字提示的生存游戲：
“你對(duì)僵尸造成了XX點(diǎn)傷害。”
“你撿到了一把AK47。”
從格的設(shè)計(jì)角度說(shuō)，這些“非視覺”的游戲，也有著極為深刻的視覺隱喻，它甚至?xí)霈F(xiàn)一種“反美術(shù)”的美術(shù)傾向。但那并不在本文的討論范圍。
正因?yàn)檫@樣豐富的可解讀性，電子游戲才能算是橫跨哲學(xué)與大眾文化的一個(gè)重要交匯點(diǎn)，一個(gè)被稱為“第九藝術(shù)”的虛擬之物。從某種意義上，在當(dāng)代的語(yǔ)境里，電子游戲比文學(xué)、電影都更易于傳播某種視覺理念。
九游站所有文章資訊、展示的圖片素材等內(nèi)容均為注冊(cè)用戶上傳（部分報(bào)媒/平媒內(nèi)容轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)合作媒體），僅供學(xué)習(xí)參考。用戶通過(guò)本站上傳、發(fā)布的內(nèi)容的知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬用戶或原始著作權(quán)人所有。如有侵犯您的版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們反饋！本站將在三個(gè)工作日內(nèi)改正。
